Скільки

Eine Zählung, die mit einem Taschenrechner nicht gut funktioniert: „Skilki“ klingt wie ein Metronom der Trauer – eins, zwei, noch einmal eins – und in jedem Takt flackert jemandes Straße, jemandes Nacht ohne Schlaf, jemandes Foto in der Tasche. Das ist keine abstrakte Arithmetik, sondern Zählen an den Fingern, wobei jede Zahl ein Name, ein Haus, ein Graben ist; Die Worte spannen sich wie Vorhänge nach einer Explosion und enthalten zugleich Müdigkeit, Sturheit und den Wunsch, nicht mehr Verluste zu zählen, aber das Vergessen nicht siegen zu lassen.

Die Ironie hier ist nicht lustig, sondern bitter und warm – wie Tee in einem kalten Raum: Es ist lustig und absurd, über irgendwelche Versprechungen nachzudenken, wenn es so viel „Geschick“ gibt, aber dieses Lachen kommt nicht aus Verzweiflung, sondern aus Widerstand. Die Stimme zählt, der Rhythmus antwortet, und am Ende jeder Zeile verbirgt sich eine kleine Festung: Egal wie viel es kostet, sie werden nicht auf die Knie gehen – und selbst im Zählen gibt es Raum für Hoffnung und für Gesang.