Replay

Es riecht nach Schweiß, Lautsprechern und jenem Sommer, als alles unendlich schien. Die Tanzfläche wackelt wie ein alter Bus auf Unebenheiten, und der Bass schlägt direkt in die Brust – mit der Unverschämtheit eines alten Bekannten, der nach einem langen Urlaub zurückgekehrt ist. Hier ist kein Platz für Philosophie: Hier gibt es einen Remix aus dem Jahr 2003, kurze Tops, nasse Whiskeys und den Satz„hacíamos falta nosotros” – gesagt, als ob die Welt ohne sie wirklich auf Pause gestanden hätte.

Alles geschieht in Zeitlupe – Schweiß, Licht, jemandes Hände an der Wand, der Geruch von billigem Rum und die Gewissheit, dass die Nacht niemals enden wird. Es geht nicht um Romantik, sondern um diese animalische Energie, wenn der Kopf den Körper nicht daran hindert, sich zu bewegen. Der Sound ist frech, klebrig, laut – als würde die Luft mitsingen. Und ja, endlich kann man wieder einfach ohne Grund perrear, denn der Rhythmus ist nach Hause zurückgekehrt.