FLACO

Die verschwommene Grenze zwischen stolzer Einsamkeit und plötzlicher Freude ist wie das Heben von Gewichten im Fitnessstudio: verschwitzt, ein wenig lächerlich und deshalb emotional. Hier leben Träume von einem Haus am Meer mit Kindergeld – Euro, Dollar, Pesos – zusammen, und es scheint, dass Reichtum nicht nur an der Summe gemessen wird, sondern an der Anzahl der gegebenen Versprechen und Geschenke, um die niemand gebeten hat. In seiner Stimme hört man die Bereitschaft zur Rache und gleichzeitig eine Sanftheit, wie bei einem Menschen mit einem milenischen Gesicht: entweder wild oder rührend verletzlich; ein Widerspruch, der besser wärmt als jede Decke. Schlaflose Nächte, karibische Rhythmen in den Adern und die Lust auf Karamell – Worte, die mehr vom Geschmack des Lebens erzählen als von einem Fluchtplan. Die Mutter ist wie ein Kodex: nicht ändern, nicht diskutieren, sondern respektieren; und wenn etwas schief geht, bleibt das Ziel dasselbe – Geld verdienen, ein Haus bauen, nicht um Gnade bitten. Die Liebe hier ist wahnsinnig, sie wird bis zur Erschöpfung geschenkt; Verrat und Verräter sind nah, aber sie siegen nicht, denn im Grunde geht es um einfache Ambitionen und ein wenig Zärtlichkeit. Diese ganze Mischung ist Brutalität, die zwinkert; ein Mann, ein Krieger, der noch lernt, zärtlich zu sein, und das sieht süß und fast heimelig aus.