KAYKAY

Die Nacht ist wie ein Schaufenster – das Dach ist heruntergelassen, der Wind ist sanft, und in den Taschen klimpern Geldscheine und Verpflichtungen. Bodrum und Istanbul auf einer Karte: Strandglamour neben Untergrundgeschäften, Eis um den Hals, Mut in den Augen, PayPal-Passwörter in der Tasche. Die Musik klingt gleichmäßig wie die Punkte auf der Anzeigetafel, und in den Worten steckt die Rechnung für all den Luxus und alle Fehlkalkulationen; das Lachen klingt skeptisch, als hätte das Kleid eine kugelsichere Weste an.

Hier wird jeder flexible Flex mit einer kleinen Unruhe bezahlt: Polizeilichter, geschäftliche Anrufe von den„Jungs”, eine vorbeiziehende Geschichte mit Kugeln und Gericht, und trotz allem – der Wunsch, jung zu bleiben und nicht nur eine Zeile im Bericht zu werden. Die Ironie wärmt sanft: All diese Ausfälle sind wie ein Accessoire zum Leben, das laut lacht und leise seine Narben zählt. Der Beat gibt den Rhythmus der Schritte auf dem Asphalt vor – und es scheint, dass dieser Rhythmus die Müdigkeit besser heilen kann als die versprochenen Millionen.