Non è mica te

Wenn die Liebe geht, scheint die Stadt zu verblassen. Die Barbeleuchtung verliert an Wärme, selbst das Glas in der Hand wird zu einem bedeutungslosen Stück Glas mit Flüssigkeit. Alles scheint wie früher: dasselbe Dach, derselbe Abend, sogar das Lachen am Nebentisch klingt ähnlich, aber im Inneren ist es, als hätte man das Licht ausgeschaltet. Das Gedächtnis, eine tückische Sache, wirft Kleinigkeiten hoch: wie sie die Nase rümpfte, als sie die Soße verschüttete, wie sie lachte, als hätte sie Angst, vor Glück zu ersticken. Die neue Freundin gegenüber ist schön, klug, richtig, nur fremd. Und egal wie oft man sich sagt „alles ist vorbei“, der Körper sucht in jeder Bewegung immer noch nach ihrem Schatten. Die Musik klingt wie ein Geständnis, durch Wein und Scham ausgehaucht. Kein Pathos, nur Müdigkeit und ein warmer Schmerz, der nicht heilen will. Die Liebe ist vorbei, aber der Nachgeschmack bleibt wie der letzte Sonnenstrahl, der sich noch am Dach festhält, wissend, dass die Nacht gleich hereinbricht.