Dai che fai

Als ob der alte Hof unter dem Licht der Neonfenster plötzlich zum Leben erwacht wäre. Die Steinmauern erinnern sich an Stimmen, an das Klingeln der Glocken am Eingang und an die Bässe aus den Telefonen, mit denen man sich einst wie mit Muskeln maß. In der Luft dieselbe Langeweile, dieselbe schlaflose Zärtlichkeit, nur statt Zigarettenrauch die Erinnerung an Nächte, in denen alles ewig schien. Die Musik rollt durch das Viertel, streift die Fenster, beunruhigt die Tasten eines Klaviers, das in der Küche von jemandem zurückgelassen wurde. Wo sie früher davon träumten zu fliehen, versuchen sie jetzt nur, wenigstens ein bisschen freier atmen zu können. Und das alles klingt nicht nach Nostalgie, sondern nach einem leisen Protest gegen das Erwachsenwerden: mit einem Hauch von Staub, dem Klingeln von Glas und einem Lachen, das nicht enden will.