Saint Tropez

Ein schläfriges Gefühl, als hätte man die Welt in einen Koffer auf der Startbahn gepackt: Palmen werfen Schatten, Lachen übertönt die Traurigkeit, und irgendwo in der Nähe werden neue kleine Freuden ausgepackt – der Morgenkaffee, ein frisches Hemd, eine Wohnung, die nach dem ersten Abend duftet. Alles wird als leichte Unvollständigkeit präsentiert: süßer Schmerz und Erleichterung zugleich, als würde die Erinnerung an den Stränden herumstehen und sich nicht trauen, das Haus zu betreten.

„Wie ein Geschäftsmann” zu packen ist fast schon ein Ritual: sieben Flüge, ein Ticket und ein Dutzend verpasste Nachrichten, das Internet reicht nicht mehr aus, um die wichtigsten Kleinigkeiten zu erledigen. Ich habe vergessen, Bescheid zu geben – aber das macht nichts, das Leben ist zu groß für detaillierte Berichte; Melatonin und Schlaf retten vor der Ernsthaftigkeit der Pläne. All diese Hektik wird zu sanfter Ironie: Das Wichtige wird in eine Tasche mit Reißverschluss gepackt, das Ernsthafte in eine Tasche für Pässe.

Am Ende bleibt ein leichtes Schulterzucken – nicht aus Müdigkeit, sondern aus Überraschung: neue Dinge, neues Interieur, ein Frühstück, das man sich leisten kann, und die einfachste Beständigkeit – drei Akkorde der Realität, auf denen die Welt still ruht.