Dreckig & Gemein

Die Nacht riecht nach Glühbirnenlicht und billigem Whisky, und im Kopf dreht sich die Regel: Entweder hart werden oder verschwinden. Hier ist Liebe oft Verrat in teurer Verpackung, und mit Gut und Böse wird wie mit Verwandten gehandelt: Feinde und Familie sind nah beieinander – und niemand kümmert sich darum. Ein festlicher Toast auf einem Grabstein kommt einem genauso leicht über die Lippen wie das Versprechen, keine Schwäche zu zeigen – ein Pokerface im Gesicht, und wieder zählt nur das Überleben.

Die Straßen lehren, nicht Worte, sondern Taten zu zählen: zehn gegen einen – und bei einem solchen Verhältnis ist es nicht üblich, sich zu beschweren. Das Messer prahlt nicht, es arbeitet still; Träume verwandeln sich in Steine, und diese wiederum in Juwelen, wenn man Geduld und Glück darauf setzt. Es ist lustig und traurig zugleich – die nächtliche Stadt spendet Wärme, aber immer mit einer Narbe: jemand ist im Gefängnis, jemand im Club, jemand feiert seinen Geburtstag allein.

Darin liegt auch eine seltsame Zärtlichkeit: das Licht im Zimmer, wenn es hinter der Tür dunkel ist, die kleine Gewohnheit,„noch einen “zu trinken und die Vergangenheit Stück für Stück loszulassen. Die Welt ist ungerecht – und das ist keine Entdeckung, sondern eher eine Spielregel. Und alles, was bleibt, ist zu lernen, mit geradem Rücken, einem Lächeln auf den Lippen und leichter Ironie im Gepäck durch sie zu gehen.